Le pouls retrouvé de Madrid

Dimanche,
vingt et un
juin
2020

02:50

  • La dernière nuit à Madrid.

    Brise-lames de la pandémie

  • Masques souterrains.

    La rareté du métro en confinement

Trois mois plus tard, Madrid est une communauté de 8 691 corps et 70 521 infectés selon les dernières statistiques officielles. Aujourd'hui, nous savons qu'ils sont officiels ou véridiques, mais jamais les deux en même temps. Alors que le gouvernement semble faire un effort délicat pour confondre autant que possible les citoyens concernant le nombre réel de victimes de la convoitise – ils méritent au moins l'hommage posthume de quelqu'un qui leur dit bien – les madrilènes descendent dans les rues pour sécher leurs cicatrices au soleil.

Aucun endroit n'a autant souffert que Madrid et aucune origine ne suscite autant de suspicion lorsque le temps de la liberté de circulation arrive. Autrement dit, de la liberté au séchage. Si l'aphorophobie est le rejet des pauvres, madrileophobie C'est le rejet du centraliste qui, mal positif ou simplement imaginaire, ne lui fait pas la faveur de rester dans son appartement jusqu'à ce qu'un vaccin soit breveté, mais s'enfuit en ville pour terroriser les personnes âgées de l'Espagne vacante. Mais le peuple madrilène, le dernier à partir, sera le premier à atteindre le dernier coin d'un pays qui doit être redécouvert dans son intégralité après une réclusion tenace.. Le drame de Madrid est celui de tous et sa renaissance aussi.

La nuit du 13 mars, quelques heures après l'annonce par le Premier ministre du décret de l'état d'alarme, ilLes rues de la capitale offraient l'apparence d'un animal blessé mais incrédule, qui refuse d'entrer dans le terrier. Il y a passé cent nuits à se lécher les plaies et aujourd'hui, il ne veut rien savoir de tout ce qui a quatre murs. On sait que la faux d'une pandémie est passée ici car les masques prolifèrent sur les visages des piétons – cette nuit de mars aucune pharmacie ne les vend – mais les terrasses sont pleines, les parcs ont rendu les cris des enfants et les La controverse ne porte pas sur la nécessité de l'enfermement mais sur la vitesse de désescalade.

Le caractère du kiosque de Cibeles ne s'est pas amélioré depuis la dernière fois que nous l'avons interrogé sur l'entreprise, mais il concède que les choses vont mieux. La musique d'une terrasse à la mode tend la main à son exposant, bondé de clients élégants avec des désirs en arrière de voir et d'être vu. Les trottoirs sont jonchés de glaciers qui n'étaient pas en mars. Cela peut être la phase deux ou un autre printemps de 69, celui qui a précédé l'été de l'amour. Il y a une soif de vengeance dans l'environnement. Les gens affluent paisiblement vers El Retiro, seuls ou en couple, à vélo ou en gang. Les jeunes et les adolescents qui ont achevé le cours le plus supportable de leur vie – l'inflation suspecte de bonnes notes lors de l'appel de juin semble être directement lié à la facilité de copie dans un examen électronique – sont répartis sur la pelouse du parc le plus emblématique de Madrid, où la nouvelle normalité imite parfaitement l'ancienne: une vingtaine de pratiquants de yoga suivent les directives d'un moniteur brésilien, un lecteur profite de sa solitude sur une serviette et un peu plus loin un conseil des soignants se tient avec un chariot bébé dans une conversation animée.

Sur le Paseo de Argentina, les cimes des arbres sont devenues si grandes qu'elles recouvrent les têtes de pierre des sculptures royales. Personne ne les menace pour le moment, et que les rois gothiques n'étaient pas excessivement en faveur de politiques inclusives. La promenade le long du lac est aussi animée qu'elle l'était à l'époque pré-pandémique, bien que beaucoup moins fréquentée que tout beau temps samedi. Au milieu d'un programme de relance pour le tourisme, le pétrole espagnol, il ne convient peut-être pas d'avouer que Madrid et son parc ont aujourd'hui une densité très agréable de villes de province: figées mais non envahies. Nous aimerions même dire que l'étang semble plus propre, mais la taille mutante de la carpe ne le permet pas.

Ils me disent que je ne peux pas demander à Sepe le revenu minimum car je suis déjà chez ERTE. Je ne peux pas percevoir de subvention si je perçois déjà une subvention, un jeune homme informe sa petite amie en marchant. Ah, au sujet des conversations prises à la volée, la distance entre l'ancienne et la nouvelle normalité se révèle dans toute sa dureté. Sinon, les musiciens continuent de jouer de la guitare, des maracas et du cajon. Des mannequins ambitieux répètent des poses au téléphone, des kiosques bien approvisionnés attendent les assoiffés et les coureurs consentants reniflent sous le poids des kilos gagnés pendant la course des taureaux. Certains enfants ont monté un pachanga avec une balle et quatre pulls molletonnés sur les poteaux. La police s'ennuie, les chiens fouinent parmi les fleurs des parterres et dans le passage souterrain qui traverse la rue O'Donnell il n'y a plus un guitariste mais un mendiant dans son sac.

Les gens sont très vieux et ont une horrible peur. Nous ramenons la communion à la maison

Matas, prêtre de l'église de San Manuel et San Benito

Nous avons ouvert l'église le 11 mai, mais peu de gens sont venus. Gardez à l'esprit qu'il s'agit d'un quartier très ancien, les gens sont très vieux et ont une peur terrible. Nous ramenons la communion à la maison, explique Matas, un père augustinien responsable de la paroisse néo-byzantine de San Manuel et San Benito, où le bassin d'eau bénite est vide. En échange, les fidèles se purifient les mains avec une bouteille de gel hydroalcoolique installée à côté de la batterie.

Quatre enfants qui descendent d'Alcal partagent leurs expériences domestiques avec la maladie. Ma tante l'a pris et nous avons dû changer de chambre, nous avons dû très bien nettoyer la vaisselle. Un mouvement. Un mouvement, en effet. Il n'y a pas de table gratuite sur les terrasses de la Plaza de la Independencia, et les fenêtres luxueuses de Serrano sont offertes à tous ceux qui le peuvent. Sans touristes ni certitudes économiques, il n'y en a pas beaucoup.

Sur les passages cloutés, vous devez vous arrêter à nouveau: les voitures arrêtent à nouveau le piéton sauvage. Les patineurs et les grands-parents reviennent à Colón avec leurs petits-enfants. Dans cette estampe trop longtemps interdite aujourd'hui, on peut remarquer une tendresse renouvelée, plus consciente de la part de ses protagonistes, plus précieuse. Quand nous sommes arrivés à Gnova, nous nous sommes souvenus Soledad, cette femme de 82 ans qui promenait son chien deux fois par jour en mars parce qu'elle jugeait le caractère alarmiste de ses enfants excessif. Nous souhaitons que l'indomptable Soledad ait continué à fatiguer les trottoirs de la Chambre pendant tout ce temps, et qu'elle continue de le faire demain, mais nous ne le savons pas.

Les chiens étaient l'alibi pour sortir et se dégourdir les jambes, puis les enfants. Cet ordre de priorité injuste n'est que l'un des innombrables abus que la gestion d'une pandémie finit par ajouter à la pandémie elle-même. Nous pourrions continuer avec des maisons closes devant les écoles, le football avant l'université et la propagande avant l'autocratique.

Une fenêtre s'ouvre au troisième étage de la façade du Supremo. Qu'y a-t-il aujourd'hui?, Un admirateur curieux s'approche lorsqu'il découvre un cahier et un appareil photo au pied de la cour. Rien, monsieur: juste un retour à la normalité. Dans une fenêtre de la rue Fernando VI, quelqu'un a planté une affiche eschatologique: Et Jess leur a dit: Je suis le chemin, la vérité et la vie. Personne ne va au Père que par moi. En période de pandémie, personne ne peut s'attendre à un rebond de la consommation biblique; et le canon sera toujours meilleur que les évangiles apcryphes de la théorie du complot. Pour les plus exigeants, la librairie Antonio Machado est toujours ouverte, un jour elle était une cible pour les franquistes et aujourd'hui elle pourrait être le premier collectif inflammable et graphique à découvrir que le poète s'entendait avec Leonor à l'âge de 14 ans.

Adolescents: c'est le groupe qui attire le plus l'attention dans la rue. Ils laissent par pure nécessité, ils infestent l'espace public après avoir subi une invisibilité particulièrement cruelle due à l'intrusion professionnelle: aujourd'hui, ils se comportent comme eux des présentateurs de télévision aux porte-parole parlementaires qui leur volent l'espace existentiel. Pendant l'emprisonnement, nous avons lu des rapports sur les personnes âgées et les enfants ainsi que sur les diplômés condamnés aux galeries du chômage des jeunes, mais ils ne justifient vraiment pas les adolescents. Peut-être parce qu'ils ne sont plus douloureux ni même vœux.

En mars, Madrid était une ville froide et aseptique. Maintenant, sa température a augmenté et l'air porte mille odeurs, l'arôme brut de Madrid en juin et avec des bières dans la rue. Hierve Tribunal, les années trente traversent Malasaa et il n'y a pas de place pour s'asseoir sur les terrasses de Dos de Mayo. Les salons de tatouage, les magasins de disques et les magasins de vêtements vintage ou rock ont ​​rouvert. Dans l'un d'eux, ils envoient des masques avec des crânes très peints. Depuis d'autres établissements où la griffe de la crise semble s'être levée tôt, une affiche de transfert est suspendue dont nous ne nous souvenions pas il y a trois mois. Sinon, le centre est très similaire au centre habituel, mais si on y regarde de plus près, on remarquera l'absence de personnes âgées qui ne se sont pas encore prononcées, soit avec le syndrome de la cabine, soit avec une panique de repousse. C'est pourquoi nous admirons davantage ces trois vieillards, chacun avec son masque, un avec un promeneur, qui reproduisent la peur naturelle avec la fierté du survivant, envahissant lentement leur place permanente. Dans celle de San Ildefonso, dans l'église de laquelle Rosala de Castro s'est mariée, cette nuit de mars, trois giris distraits se précipitèrent dans leurs boîtes; Aujourd'hui, les clients les plus chanceux ont réussi à obtenir une table pour accueillir leurs cruches.

Les Guiris sont portés disparus, ils doivent encore ouvrir quelques hôtels

Les «jevis» de la Gran Va

Les magasins les plus prospères se trouvent à Fuencarral. L'inondation humaine semble plus menaçante qu'elle ne l'est en raison du chemin étroit. Une file d'attente de clients garde leurs distances dans la rue pour obtenir un bikini saisonnier. On n'a pas vu de transfert d'affiches, les franchises semblent avoir un public assuré ici qui se termine naturellement dans la Gran Va, où le couple de jevis Le plus célèbre de Madrid a remporté l'opposition au mobilier urbain il y a des années. Les Guiris sont portés disparus, ils doivent encore ouvrir quelques hôtels. L'important, c'est ce qui sort d'ici (ça frappe la poitrine): ça coule. Le ciel est toujours beau, ce qui n'est pas toujours beau, c'est la façon dont nous le regardons. Nous devons faire notre part. Les choses nous rendent leur reflet, méditent ce sphinx drainé à crinière blanche, bras tatoués et collants tendus. Que la pandémie ait transformé le sexe, la drogue et le rock and roll en une paraphrase d'entraide est quelque chose que nous n'avons pas vu venir non plus et que nous n'avions pas l'intention de pardonner au coronavirus. La dernière innocence est perdue lorsque vous découvrez que Motrhead a traversé une pandémie donne naissance à Paulo Coelho.

Dans la lumière monumentale de la FNAC à Callao, le sombre avertissement que nous restons à la maison ne scintille plus. une énorme publicité Samsung encourageant la consommation avec un désespoir non dissimulé: entrez. Prendre plaisir. achat. Ci-dessous, le conseil municipal se souvient des conditions d'obtention des crédits d'impôt. Le personnel quitte l'entrée du métro et se dirige vers Preciados sans s'arrêter pour se souvenir des jours où ils ont dû s'arrêter en raison d'un cas de force majeure. Madrid est cette impulsion. Madrid ne s'arrête pas. Si quoi que ce soit, deux amis séparés depuis longtemps hésitent quelques secondes avant de se fondre dans un câlin qui n'est peut-être pas très hygiénique mais nécessaire.

Les créatures de la Puerta del Sol, que Ramn appelait les portasolinos, circulent déjà dans toutes les directions depuis le noyer du pays. La police réprimande ceux qui ne portent pas de masque, mais ils les laissent partir dès qu'ils l'ont mis. Lorsque l'état d'alarme diminue, ce sera quelque chose de différent. C'est ce que signifie la nouvelle normalité, explique une femme à son petit ami, qui ne semble pas très satisfait de l'explication. Mais à Sol, non seulement le rythme cardiaque frénétique de la métropole est pulsé, mais aussi le calme attendu de ceux qui ont pris rendez-vous et attendent qu'il apparaisse, le dos appuyé sur le cetceo vitré de l'échangeur ou sur le piédestal de l'ours et du madroo. Parfois, sans y penser, souriez.

Le restaurant Lhardy reste muet, comme le théâtre Reina Victoria, comme les lunes opaques du Prince's Caf. Certains endroits reviendront, fidèles à la mémoire du peuple madrilène, et d'autres auront changé à jamais. La ville est un organisme vivant et certains de ses membres sont morts de pneumonie.. Mais la Plaza de las Cortes, le cœur politique de la nation, pompe déjà les informations avec une régularité absolue. Les reporters préparent leur intervention dans le journal télévisé entouré des acrobates du skateboard. Un garçon qui monte à San Jernimo se tourne soudain vers son gang: Merde, regarde, Congrès! Et ils sortent tous leur téléphone et commencent à prendre des photos des lions patients, qui ont vu tant de choses.

Selon les critères de

Le projet Trust

Savoir plus