-Recherches officielles ?
Vctor est un uruguayen qui vit en Espagne depuis 20 ans. Il ne s’est pas encore levé. Sur la Plaza Elptica, à la porte du bar de Jakarta, comme lui, il y a plusieurs types postés.
A sa suite, comme s’ils avaient découvert la piste d’une truffe enfouie dans l’asphalte, des dizaines d’hommes de nationalités différentes quittent leurs postes et entourent le photographe. Ils attendent quelques coordonnées. Vêtus de vêtements de travail, porteurs d’outils, ils offrent leurs services à ceux que les hommes d’affaires envoient pêcher une main-d’œuvre bon marché à Usera. D’où la confusion. Au petit matin, les maisons des travailleurs illégaux, dans un fonderie d’ouvriers, rassemblent et distribuent les maçons pour les travaux de la ville.
Ils prêtent attention à la réponse.
-Intello. Je ne propose pas d’emploi.
Ils attendent encore.
Au début, Victor préfère ne pas parler. Enfin il se détend.
-Je t’aime bien. Je te tuerai en dernier », plaisante-t-il.
Je suis en Espagne depuis 20 ans. Facturation des travaux. Maintenant que je suis debout, je fais du bâclé pendant que quelque chose sort« Au moins cette fois, il ne va pas monter dans la voiture d’un inconnu. Il l’a plus facilement que les autres. J’ai rendez-vous avec un homme qui procède à la rénovation d’une cuisine. Nous nous sommes parlé hier. Tout est organisé , explique-t-il, nous sommes là.
Attendez une camionnette rouge. Il doit y avoir beaucoup de trafic, regardez en haut. Les écoles et ça, non ?
Collection en noir, il pose ses lunettes. Les employeurs proposent un salaire journalier qui varie en fonction de la nationalité de ceux qui attendent chaque matin. Ils me paient entre 80 et 90 euros par jour. J’ai 35 ans d’expérience. Je sais exactement ce que je fais, pas comme les autres.
Ceux qui conduisent les voitures savent clairement ce qu’ils recherchent. Ils rejettent les Chinois ou les Tziganes. Ce sont des gens avec qui on ne peut pas travailler. Ils vous rendent la vie impossible. Ils sont feignants. Ils n’ont pas nos coutumes. Celles. Et ils paient les noirs et les marocains 30 euros par jour, rien de plus. Un stylo sud-américain peut facturer entre 40 et 50 euros.
En rénovant une salle de bain dans une maison, le collègue, avec qui il avait partagé un voyage depuis Jakarta, a avoué son secret : J’étais libre pour meurtre. Il faut faire attention à qui entre dans les maisons. Vous ouvrez votre maison à n’importe qui et vous ne savez pas ce qui peut arriver. Il y a des gens dangereux ici qui ne connaissent pas le métier et qui ont besoin d’argent.
Problème de santé publique
La mère d’Antonio Lafuente, avocate du quartier, habite 2 Avenida de Oporto. Dans le coin des locaux. Il lui rend visite tous les matins. Des gens dangereux ? En principe, ils ne dérangent pas. C’est frappant de voir une centaine de toux attendre, oui, mais je n’ai jamais eu de problèmes.
Comme ils ne peuvent pas utiliser les toilettes du bar, ils pissent dans la rue, ils font leurs trucs là-bas. Quelques toilettes publiques devront être installées. Il y a un problème de santé publique minime. Mais ce ne sont pas les coupables. Ils viennent chercher du travail. Que vont-ils faire. J’imagine être comme eux, sur une place de Bangkok par exemple, et ça doit être très dur. Le gros problème dont personne ne parle est de savoir qui vient les chercher. Personne ne s’implique avec les gars qui les embauchent.
Le serveur sursaute à peine. Servir un tiers froid à l’un de ceux qui attendent. Parfois, ils font peur aux clients. Cela fait longtemps qu’il n’y a pas eu de combat ici.
D’après Lafuente, ils viennent ici depuis dix ou quinze ans, pas si longtemps. Comme il n’y a pas 200 patrouilles disponibles pour suivre ces hommes, ils ne font rien. C’est quelque chose qui n’a pas de solution. S’ils sont chassés d’ici, ils iront ailleurs, à Tirso de Molina. Ceux contre qui ils doivent s’en prendre sont les fraudeurs de la Sécurité sociale qui en profitent. »
A 8h35, une Peugeot 207 blanche s’arrête devant la brasserie. Douze gars se pressent à la fenêtre. Le copilote prend la parole. Qui vient pour 60 euros ?. Organiser la vente aux enchères. Demandez quel est le rang de chacun.
« Si tu es officier, je t’embaucherai », lance-t-il à un homme d’âge moyen.
Un Sénégalais se plaint en français. Le candidat fait face.
« Parle-moi dans ma langue. »
-Pas combattre. Je ne veux pas de bagarres. Si vous êtes intelligent, vous avez du travail tous les jours. S.H. Je te paie cet après-midi.
Monte derrière, la voiture démarre ; Déçus, les autres se dispersent.
« Si je vais loin, je ne roule pas »
Je ne vais pas vous donner mon nom, l’un des abandonnés se penche pour attacher ses baskets. Je demande généralement s’ils vont m’emmener de près ou de loin. Parfois tu esils quittent la province et arrivent dans d’autres villes comme Tolède. Nous devons trouver un moyen de revenir. Donc, vous n’obtenez pas les comptes.
Ceux qui viennent les chercher sont généralement des Roumains. Il cherchait un plâtre. je suis que je suis brique, il ajoute. Je ne fais pas de peinture.
Il est péruvien. Je collectionne très peu la retraite. Je suis arrivé en Espagne il y a 18 ans. j’ai 50 ans d’experience. Il habite le Puente de Vallecas. Je suis officiel, la gamme est très populaire dans ce coin de Madrid. J’ai besoin de travailler à l’heure ou à la journée pour avancer.
Avant de monter dans la voiture, il demande généralement si le travail est en hauteur ou non. Je ne travaille qu’au niveau du sol. Nous n’avons pas d’assurance. Il est préférable d’éviter tout accident.
De la patère à Usera
Une patrouille de police locale se gare au même endroit que la voiture blanche occupait auparavant. Nous ne pouvons rien faire. A ces gens, qu’allons-nous dire. Ils ne font rien d’illégal en étant dans la rue. Cela dure depuis longtemps. Qu’allons nous faire?, laissez tomber la conversation quelque chose qui agace l’un d’entre eux.
La présence des agents dissout les travailleurs potentiels, qui forment des groupes plus petits dans d’autres rues. Bira est arrivé il y a cinq jours par bateau du Sénégal. Je cherche l’asile, balbutie le castillan. Il a 21 ans. Je rentre chez moi car je ne trouve rien. Sans papiers, il est plus difficile d’être embauché.
Il a téléphoné à son colocataire, Cheik Tidiane, également sénégalais. Ils ne nous attrapent généralement pas. Nous n’avons pas de chance. Ma spécialité est l’étain. A 29 ans, il passe ses matinées sur la Plaza Elptica. Dans les œuvres, ils nous traitent bien, admet-il, mais parfois, il est difficile de savoir si vous allez facturer.
À mesure que la matinée passe, ceux qui attendent l’occasion d’aller au billot deviennent nerveux. Homme. Il est important qu’ils viennent nous chercher dès que possible. S’il passe la matinée, il regarde sa montre qui indique presque 10 heures, ils nous paieront pour une demi-journée, dit Jorge Ivn, un Colombien. C’est une épave.
Il est arrivé à 17 heures. Je resterai jusqu’à deux heures de l’après-midi. Depuis deux mois, il n’a pas de travail. J’ai travaillé pendant 15 jours sur des missions uniques. Il n’y a pas de travail quotidien, il retourne à son poste.
Le contact de Victor n’est pas encore arrivé. Je viens d’Atleti. S.H. J’aime beaucoup le football. L’Uruguay est un pays spécial… Comment tant de footballeurs sortent-ils ? Essayez de distraire leur anxiété.
« Il n’y a pas longtemps, poursuit-il, j’ai fait la rénovation d’une boîte de nuit dans le polygone de la céramique [en Vallecas]. J’ai travaillé trois mois d’affilée sans être licencié.
Ouvrez le sac à dos. Rangez vos vêtements de travail. Une sucette. Je suis autonome. J’ai deux enfants à élever.
A côté de la station de taxis, un pêcheur maçon asiatique prend sa part. Il demande à Javier s’il veut travailler, un Colombien venu en Espagne avec sa femme et sa fille il y a trois ans. Il avait prévu une opération du genou qui a été retardée. Il avait demandé à être démobilisé. À son retour, le patron avait déjà pourvu son poste vacant.
-Vous voulez travailler? demande à nouveau l’employeur.
Il est sorti de la voiture. Prenez la cigarette par l’extérieur de l’embout buccal. Refusez de parler à ce journal.
Javier désigne un autre collègue. Les deux suivent leur nouveau patron à bonne distance. Pourquoi vais-je rester les bras croisés ? Dieu dira ce qui arrivera. Dieu est le seul qui peut changer cette situation.
Ils disparaissent autour de Jakarta. Le véhicule n’est pas en vue. Au passage clouté, Javier demande ce qu’il va devoir faire. Charge ?, insiste-t-il. Ils répondent par une autre question.
-Quel est votre travail?
-Assistant. je suis une aide
