Une journée dans les entrailles du Rastro : des « chameaux » haute couture aux anges de Sabina et à la virée flamenco de Springsteen

Presque à l’aube, comme s’ils portaient un chapeau sacré, les paroissiens racontent ce souk où Tout Madrid est parsemé de déchets et de cris, qu’il faut arriver tôt au Rastro. Le dimanche en milieu de matinée, il n’y aura plus que les bibelots, les miettes, les restes pour les touristes. Alors je prends rendez-vous avec Ángel lorsque le soleil de janvier commence à aiguiser ses rayons glacés derrière les arches de la Puerta de Toledo, et que les derniers ivrognes, luttant contre le froid, rentrent chez eux trébuchant comme le dernier des Philippines.

Angel sera mon maître de cérémonie dans ce bazar arrosé pendant des siècles par le sang des bouchers, plus tard par le porte-parole des marchands, des tahres et des marchands de vêtements anciens, et aujourd’hui par le mélange incombustible des antiquaires et des vendeurs, de quinquis et de gitans, de castizos d’antan et de modernites. Et c’est que Madrid n’a jamais été aussi madrilène que dans le Rastro, où dans chaque sinfonier d’un marquis délabré, dans chaque culotte à deux euros, dans chaque lettre d’amour jamais arrivée faire bouillir un petit morceau de cette ville infinie.

Ángel me reçoit avec son fils à la porte de son antiquaire sur la colline de Carlos Arniches, où Je vais m’embarquer toute la matinée pour connaître El Rastro depuis ses entrailles. Ma mission? Comprendre de l’autre côté de la barrière ses lois jamais écrites, leurs codes d’honneur entre gentlemen, ses anecdotes centenaires, son insolent défilé de personnages, son pouls d’airain et toujours vivant.

Angel grimpe le portail de l’entreprise en secouant la fraîcheur de l’heure intempestive, allume la lumière, et nous entrons enfin dans sa chambre. magasin hétéroclite de sculptures religieuses et de peintures robustes, de meubles et de luminaires qui se précipitent dans un couloir de plus en plus étroit. Les XVIIIe et XIXe siècles, sa spécialité, s’étirent et se rétrécissent comme des lianes dans une Amazonie à l’histoire étouffante. Pendant que nous descendons dans les rues quelques-unes des pièces qui composeront votre stand ce dimanche (chaque magasin a le droit d’occuper trois mètres de façade avec son sexe), je demande les prix pour me mettre dans la situation. Et c’est que ce n’est pas la même chose de vendre un paquet de chaussettes qu’une table de Fernando Durero.

'Violon' à Antig
‘Fiddling’ dans Angel Antiquities.JAVI MARTNEZ

Cela a beaucoup baissé, explique-t-il. Avant, vous pouviez vendre une peinture du XIXe siècle pour 10 000 euros et maintenant, avec de la chance, vous pouvez l’obtenir pour 3 000. Et la même chose se produit avec les meubles. Avec les maisons si petites qu’il y a, Qui peut mettre un ensemble de dix chaises ou un buffet ancien dans sa salle à manger ? Avec un meuble Ikea et un canapé, les gens ont déjà aménagé le salon.

Petit à petit, je prends le pouls de cette guilde marchande, un art chargé de règles qui quelqu’un défini comme un jeu de poker. Alors que je place une sculpture d’un saint sur la petite table de la rue Angel Antiques, Je découvre l’écrivain Andrs Trapiello marchant devant notre comptoir, en bas de la rue, avec le chien furtif des vétérans. Et c’est qu’il est amoureux du marché le plus célèbre de tous les marchés que Madrid avait autrefois – sa passion l’a amené à publier Le Sentier. histoire, théorie et pratique– Il a passé plus de 40 ans sans manquer sa visite hebdomadaire, pas même un seul dimanche, sauf cas de force majeure. Chaque trace est le portrait de la ville dans laquelle elle se trouve, et Madrid en général a été pauvreTrapiello explique. Quand vous regardez le Rastro, vous regardez le côté le plus bas d’une ville, car ce qui a de la valeur est gardé par les héritiers et les antiquaires chics et seuls les plus loqueteux et les plus sales viennent ici. Il y a 150 ans, vous pouviez trouver un Greco, car El Greco était alors au cinquième rang. Aujourd’hui, ce marché est un hommage aux choses anciennes, bizarres, rares, poétiques ou drôles..

Et c’est dans ce cocktail de vieilles jonques que réside peut-être le charme de ce bazar unique au monde, chulapo et rue, et où défilaient les plus anciens métiers, des béliers aux tanneurs, des mondongueros aux zarracatins, des porteurs aux quincailliers, des marquises aux pickpockets.

Angel, mon mentor dans cette session dominicale qui commence à chauffer en milieu de matinée, comme si un couvre-feu bruyant et joyeux se levait soudain dans les rues, sert quelques clients réguliers qui demandent de nouvelles marchandises. Une poterie portugaise par-ci, une boîte en albâtre par-là… La vente d’antiquités de pedigree mijote -certains mois je vends cinq objets, d’autres 15-, ce qui nous laisse du temps libre pour les blagues. Joaqun Sabina habite tout près et a pris de vieux livres, un enfant…, avoue-t-il.

-Un enfant ?

-Oui, une sculpture d’ange.

-Avaient fini.

Paco Clavel, photographié par Luis Mart
Paco Clavel, photographié par Luis Mart.ASSOCIATION DES MARCHANDS NOUVEAU CHEMIN DE FER DE MADRID

Dans les mêmes rues où l’on sentait auparavant l’intestin de bœuf, puis les churros et les brochettes de sardines fraîchement préparés, Madrid a mis des siècles derrière elle. Curtining, fragilisation. Se remplir de gens et de cicatrices. Orlando Gllego, marchand d’art qui a connu le bien et le pire de ce quartier béni, raconte des anecdotes comme s’il s’agissait des batailles d’un soldat. Rafael Cordero, décédé depuis, était le type le plus pittoresque de tous ceux qui traînaient ici, se souvient-il. Vendez tout, des goyas et dals aux chiots yorkshire. Une fois je l’ai vu entrer Bodegas Rivas tenant deux couteaux. L’un l’a gardé à la main et l’autre il l’a jeté à terre sur un gitan, à qui il a dit : « Si tu as des couilles, maintenant on va te tuer toi et moi. Et le gitan s’enfuit.

Mais Orlando garde la meilleure histoire pour la fin. Il y a vingt-cinq ans, un Américain entra dans la boutique de son cousin Ricardo Conrado, marquis de Fuensanta de Palma, alias Le Toci, à l’heure de l’apéro : Le mec portait des Ray-Ban et il voulait des vieux chapelets pour sa mère. Il a pris 15 ou 16 pièces du 17ème siècle sans en demander le prix ni marchander. Célébrer, Le Toci et je l’ai invité à avoir des anches qui nous étiraient trop loin, et nous nous sommes retrouvés dans un tablao flamenco. La nuit, nous avons dit à nos femmes de se joindre à la fête, et quand elles sont arrivées, elles nous ont dit : « Mais c’est Bruce Springsteen ! ». Le lendemain, il nous a invités dans la zone VIP de son concert au Vicente Caldern, juste d’un côté, où se trouvent les intervenants. Le bruit était si insupportable que Le Toci et je suis parti au milieu du Montrer.

Sans sortir de la machine à remonter le temps, l’un et l’autre ils continuent d’enchaîner les personnages comme dans un roman fantastique: Joaquín Le beau gosse, qui a commencé comme portier et dirige aujourd’hui son propre magasin, les sœurs Hurtado -s, celles du Un deux trois-, qui avait aussi un travail, le sculpteur Luis Le laid et ses chansons de Sinatra... et une suite interminable de coquins. Dans le Rastro il y a toujours eu mangueAntonio me dit, un autre classique du quartier. Mais avant c’étaient de bons pickpockets, sympas. Ils ne sont jamais allés pour les pauvres, pour les vieux ou pour les aveugles. Ici, nous étions un ananas, et si quelqu’un mourait ou tombait malade, nous faisions tous une collecte pour aider sa famille.

Un peu avant le déjeuner, alors que le rythme ralentit, je quitte un instant mon poste à Antiquities Angel et me perds, quelques mètres plus haut, dans la Plaza de Vara del Rey, l’un des plus grands espaces de liberté des préliminaires de La Movida Madrid. A la fin des années 70, c’était le seul endroit où l’on pouvait trouver des disques interdits venus de Londres, des pamphlets politiques de la Transition…, explique-t-il. Manuel González, président de la New Rastro Merchants Association de Madrid, qui cherche à revitaliser le quartier au-delà du dimanche. Avec 54 établissements inscrits et 200 membres collaborateurs, cette organisation, présidée par Manuel González, s’attache à valoriser les commerces traditionnels, mais aussi à ouvrir une fenêtre sur la modernité, sur les magasins qui ont une âme, sur les espaces des nouveaux créateurs et des tendances. Pourquoi pas un Rastro où coexistaient un grill à poulet et une ‘nurserie’ à technologie 3D ?, Expliquer.

Alaska et son amie Elisabetta, vendaient en 1977 des fanzines.
Alaska et son amie Elisabetta, vendaient en 1977 des fanzines.LES ARCHIVES SOURCES

Paco Clavel connaît très bien ces années dans lequel Madrid a commencé à se déchaîner. Le CutreLux a commencé au Rastro, explique-t-il. Ici, nous sommes tous venus faire la fête, vendre et acheter des choses impossibles. Alaska vend des zines, et je me souviens que Nacho Canut et Carlos Berlanga avaient un stand d’où j’ai pris une fois un disque de Carmen Sevilla. il y en avait beaucoup quinquero, beaucoup artisteo. Un dimanche matin, quelqu’un avec une voiture a dit : « Qui vient à Ibiza ? Et les gens se sont inscrits.

A deux heures de l’après-midi, la plupart des magasins ferment et les étals rentrent leurs voiles comme des navires après une bataille. Je profite de ce souffle de calme plat pour parler au couturier Lorenzo Caprile, dont la mère l’a initié très jeune aux saveurs du Rastro. Je me consacre à la mode grâce à elle, qui a un digène de manuel et m’a toujours amenée. Oui Je continue à venir à Conchita, ou Mara, ou Rosa, que j’appelle ‘mes camelas’, et qu’ils me fournissent pour mes dessins quand j’ai besoin d’une belle broderie, d’une dentelle spéciale… Et puis il y a les vêtements que les gitans apportent et qui tombent du camion, et qu’il vaut mieux ne pas se demander d’où ça vient. Bien que si vous savez chercher, avec de la patience, vous pouvez trouver des pièces intéressantes.

Et c’est que, comme le dit Andrs Trapiello, même les objets les plus laids ont une histoire: C’est comme quand vous tenez une conque à votre oreille et que vous entendez la mer, mais si vous avez les oreilles fines, vous entendrez les sirènes.

Vous pourriez également aimer...